три года назад, а свадьбу вроде бы играли недавно. Да не была эта женщина никогда в Англии, мы же легко можем архивы проверить.

О фиктивных браках

Мы оформили немало виз для невест, но в некоторых случаях категорический отказ был неизбежен. Я не говорю о тех историях, когда весьма немолодые и непривлекательные британские мужчины порывались жениться на юных красотках. Такие «неравные браки» вызывают грусть, но не противоречат закону. Мне даже жаль тех женщин, которые думают: если мужчина живёт в Великобритании, у него по умолчанию большой дом, хорошая работа и высокая зарплата. Я как-то смотрела телесюжет о немолодом малоимущем шахтёре из британской глубинки, который собирался жениться на студентке питерского вуза. Тревогу забила его взрослая дочь, когда он попросил её прибрать дом к приезду красавицы-невесты. Когда журналисты взяли у мнимой невесты интервью, выяснилось: девушка и не думала выходить за него замуж, у неё парень в Петербурге, просто ей нужна была подходящая виза, чтобы посмотреть Англию и не сильно при этом потратиться. Думаю, здесь не нужно уточнять, что «виза невесты» даётся для других целей.

Что касается документов, подтверждающих романтические отношения, то это, наверное, самая неприятная часть работы чиновника визовой службы. Надо проверять тонны распечаток телефонных сообщений и электронной переписки, все фотографии и видеофайлы, предоставленные заявителями, чтобы на их основании вынести решение. Так вот, смс-перебранка по поводу помятой машины не является доказательством того, что люди состоят в отношениях, близких к браку. Бронь гостиницы на одну ночь тоже не доказывает, что перед нами – влюблённая пара. Мы никогда не знаем, что обнаружим в видеофайлах, которые люди прилагают к пакету документов: романтический отпуск, свадьбу, вечеринку с друзьями или домашнее порно. Я не знаю, почему некоторые люди считают домашнее порно доказательством своих романтических отношений и не стыдятся предоставить его на рассмотрение посторонним людям. Даже если закрыть глаза на этическую сторону вопроса, видео, на котором люди занимается сексом, доказывает лишь то, что они знакомы и не против интима друг с другом, но не их намерение жить вместе как муж и жена.

Предвзятость при визовых решениях

Мы не пытаемся нарушить планы людей из своих личных антипатий. Почему-то плодятся мифы, что в случае личной подачи заявления нужно как-то особенно одеваться и вести себя, заучивать нужные фразы и фабриковать какие-то «выигрышные» истории, будто у нас конкурс или собеседование, как при устройстве на работу. Люди рассказывают друг другу, что мы умышленно не даём визы красивым девушкам, так как подозреваем, что они станут проститутками, и препятствуем бракам с женщинами из бывшего Советского Союза, потому что хотим сохранить британских мужчин для британских женщин. Всё это абсурд (и лично я не вышла бы замуж за подавляющее большинство этих мужчин!) Наша работа заключается в том, чтобы принимать максимально верные, объективные и соответствующие закону решения. Если люди хотят учиться в Великобритании – пусть учатся, если хотят жениться – пусть женятся, пусть путешествуют, навещают родственников и трудятся на благо британской экономики. Если анкета заполнена правильно и к заявлению прилагаются все необходимые документы, заявитель получает британскую визу.

Неучебное пособие для тех, кто сдаёт IELTS

Великий и ужасный экзамен по английскому языку

Последние годы хожу на экзамен по английскому, как на ежегодный медосмотр – уже ни волнения никакого, ни энтузиазма. Скучно даже. А что делать – каждые два года «срок годности» экзамена истекает, либо для очередной задачи требуется более высокий балл, чем у меня уже есть. То Хоум Офис стандарты повышает, то работодатели. Приходится идти и пересдавать. Только непонятно, почему результаты двухлетней давности не принимают в расчёт, если я продолжаю жить и работать в стране. Мне кажется, уровень английского понижаться в этом случае не должен, но «компетентные инстанции», видимо, так не считают. Ну и деньги играют не последнюю роль. Сначала нужно сделать процедуру обязательной, а затем можно смело на ней зарабатывать.

На прошлой неделе я сдала свой пятый и, всей душой надеюсь, последний IELTS (International English Language Testing System – экзамен на знание английского, чаще всего требуется для поступления в британский университет и получения визы или гражданства). Лично я предпочитаю проходить эту процедуру в International House в Ковент Гардене, и при таком «единстве места» изменения от года к году особенно наглядны. Их можно наблюдать ещё на подступах к экзаменационному центру. В этот раз, например, отметила, что занимательный свадебный салон Confetti, чьи витрины я любила рассматривать, ожидая начала экзамена, переехал, а на его месте теперь мебельный салон. Порадовалась, что кофейня Costa перекупила помещение на углу экзаменационного центра у банка Barclays. Студенты, которые каждую субботу стоят в длинной очереди в ожидании экзамена, теперь приносят предприимчивой кофейне неплохой доход.

Есть и перемены другого рода. Цена экзамена за последние шесть лет выросла с девяноста пяти фунтов до ста тридцати пяти, ожидается новое повышение – ещё на десять фунтов. Зато теперь можно бронировать и оплачивать экзамен по Интернету (раньше заявки посылались по почте, с вложенной формой оплаты или чеком), а скан паспорта и фотографии – оформлять приложением к электронному письму. Такая процедура не только ускоряет процесс, но и гарантирует выбранную дату. При отправке документов почтой нужно было сообщать альтернативные даты на случай, если на ближайшую уже закончились места.

С каждым разом всё строже секьюрити – этого при всём желании нельзя не заметить. В 2007-м я умудрилась пройти без паспорта – на момент экзамена он очень некстати лежал в австрийском посольстве, ожидая шенгенской визы. Вполне сошёл внутренний российский паспорт вкупе со студенческим удостоверением. В 2011-м студентов с «неправильными» паспортами заворачивали от входа. В этом году приёмная комиссия уже снабжена инструкциями по биометрическим паспортам, где в картинках показано, на какие части лица нужно обращать внимание при сличении кандидата с его фотографией в документе. Разобравшись с паспортом, сотрудники центра несколько раз сняли у меня отпечатки пальцев. До сих пор такой процедуре я подвергалась только на британской границе. Шок, испытанный от этого новшества, усугубился, когда при переходе в помещение для устного экзамена меня опять попросили приложить палец к сканеру – чтобы убедиться, что под моим именем не вошёл другой человек. А потом ещё и сфотографировали на белом фоне, чтобы сохранить мой портрет в своей картотеке. Мой палец упорно не сканировался минут десять, несмотря на содействие трёх членов приёмной комиссии, и я уже опасалась, что меня выведут с полицией. Но обошлось, всего лишь опоздала на устный экзамен. Извиняться и объяснять целесообразность всех этих процедур никто и не подумал – англичане IELTS не сдают, а с заморскими студентами никто не церемонится.

Меры по борьбе с мошенничеством на самом экзамене с каждым годом веселят всё больше. Разумеется, ни телефона, ни книжки, ни сумки с собой проносить нельзя. Собственно, вообще ничего нельзя, кроме паспорта, двух карандашей и бутылки с водой. Даже карту города безжалостно отобрали.

Два года назад позволялись и другие напитки, кроме воды, но без наклейки на бутылке (я с восхищением подумала о том студенте, который умудрился написать шпаргалку на внутренней стороне этикетки). В этом году на экзамен допускается только вода. Я повеселилась, представляя себе шпаргалку, в нужный момент выплывающую из таинственной глубины бутылки с кока-колой. Хотя, собственно, о чём писать шпаргалки, если грамматику на IELTS не тестируют? Разве что таблицу неправильных глаголов скопировать.

Меня вдруг осенило: следующим этапом будет проверка студентов на наркотики и допинг! А вдруг кто-то захотел улучшить свою сообразительность и остроту восприятия с помощью таблеток?

В прошлый раз я сорок пять минут сидела в классе в ожидании экзамена, все игрушки и книжки у меня отобрали, изучать свой паспорт мне надоело, и, умирая от скуки, я решила потренировать новую роспись на оборотной стороне своей экзаменационной карточки. Подобные действия причислили к противозаконным. Тётенька-наблюдатель подскочила ко мне и зашипела, что